童年记忆里总是飘着木头腐朽的气味，和爸妈挤在小小的老房子里，初中、高中也一直都在住宿，大学宿舍的泡面味浸透了每本教材——那些蜷缩在集体生活褶皱里的日子，连叹息都会撞上别人的呼吸。
所以人为什么需要自己的角落呢？难道只是为了藏起些不可告人的秘密？后来才明白，最孤独的不是说不出口的隐秘，是那些明明坦荡敞亮的热爱，落在别人耳中却成了火星文。就像你捧着发光的矿石标本，对方却问你为什么捡块破石头；像你熬夜拼好的机甲模型，被路过时说"这玩具挺占地方"；像小心翼翼贴在床头的电影海报，总有人要问"这演员是不是整容了"。太多这样的瞬间，让心里噼啪作响的小火苗，渐渐变成了潮湿的哑炮。
我一开始不知道怎么描述这样的感觉，直到某个寂静的深夜，偶然刷到这个视频。
“小时候的房子不能代表我，我妈的房子不能代表我，家里的房子不能代表我，工作的时候的出租屋更不能代表我，所以我需要有一个能承载我生活所有东西的地方...”，我终于有了我心中的答案。
这个空间存在的意义，根本不是要藏住什么秘密。而是当朋友问"你最近在迷什么呀"，我可以直接指给他看窗台上的手办、周边和手工作品：那个用易拉罐改装的太空舱正在孵化苔藓星球，铁丝拗成的枯树枝上停着纸折的渡鸦，而不是在微信对话框删了又改："就...普通活着呗"。
那些说不清道不明的热爱，像潮湿雨季的蘑菇，总得有个地方悄悄冒头。有人把青春锁进密码日记，有人用胶片定格光阴。钥匙圈上叮当作响的星星铃铛，正在等待一扇能叩响整个宇宙的门。
或许未来的某天，打开门就能看见：从跳蚤市场淘来的旧台灯温暖地亮着，窗台上用酸奶盒种的多肉已经爆盆，带锁抽屉里的漫画草稿终于能大大方方贴在墙上。那些被问过"留这破石头干嘛"的矿石标本，会在专属木架上静静发光。